旁邊愣愣地站著超姐的孩子。因為有客人的小孩要喝彈珠汽水,超姐接過來嫻熟地扯開包裝紙,一邊用衛(wèi)生紙按住頂蓋。“咚”地一聲,彈珠掉進(jìn)凹槽,在碳酸汽水里發(fā)出呲呲的響聲。超姐遞過去,得意地一笑。這位已為人母的80后大女孩,似乎全然沒有受到歲月的絲毫侵犯。她有些自來熟、開心時毫無禁忌地放聲大笑、是這個80后小團(tuán)體中最討喜的開心果。
超姐開了一家小美容店,愛美、也愛刷抖音。當(dāng)在抖音上刷到北京的8號學(xué)苑后,就第一時間把視頻丟進(jìn)老鐵群里。群里果然炸開了鍋,大家一人一句、腦洞大開。這么愛玩會玩兒的一群人,要是真開了這么一家店,那還了得—于是打從六一兒童節(jié)那天算起,每個人出了同樣的錢,選址、裝修、說干就干。
籌備一個月后,“放學(xué)別走”順利落地了。
一進(jìn)“教室”,就看到“班長”已經(jīng)在講臺后面坐著了。
吃飯的餐廳被高度還原成當(dāng)年的教室:白墻綠漆,餐桌是
專門定制的帶電鍋的土黃色課桌,椅子是80年中學(xué)年代的
靠背椅,餐具干脆是那時候家家戶戶都有的搪瓷缸、搪瓷
盤。教室窗戶上滿屏的玻璃紙是小時候耳熟能詳?shù)慕?jīng)典動
畫片,每張課桌上都有點菜用的試卷,有判斷題、連線題
和必答題,答卷用的鉛筆就裝在文具盒里。教室后面,是
新學(xué)期剛出的黑板報,八個熟悉又醒目的大字映入眼簾:
“好好學(xué)習(xí)、天天向上”。
教室的左側(cè)陳列著幾臺裝串串的冰柜,想吃什么自己取,不 夠也可以在試卷上點,料臺就在講桌旁邊,不用打報告喊服 務(wù)員。如果你是老客人,不用復(fù)習(xí)就知道串吧里必不可少的 是哪幾道菜。
晚上八點以后才開始營業(yè),進(jìn)教室的同學(xué)可以跟班長或課代表索要紅領(lǐng)巾。第一節(jié)課通常是自習(xí),等大家
都吃得喝得差不多了,第二節(jié)正課才開始:有疏導(dǎo)情感問題的“心理健康課”、聯(lián)歡會上的“音樂課”、
智力問題的“語文課”、甚至還有打麻將專場“傳統(tǒng)文化課”……每天的課表都不一樣,上課的老師也不
一樣。
而其中最特別的,要數(shù)班主任“羅老師”。
如果你過了上課時間再來,“羅老師”就會扯著嗓子喊:“都幾點了,怎
么才進(jìn)教室!快快快,坐到位子上吃飯去!”
“羅老師”是一個自嗨的人,他帶的課最多,是個全能王?!耙簿褪亲约?
先玩兒嗨了,再帶著別人一起嗨。大家都是來吃飯來放松的,很快都能打
成一片?!备傲_老師”聊天,笑點十分密集,他很懂得在恰當(dāng)?shù)貢r候發(fā)
散幽默。他帶著大家講段子做游戲,客人們的參與度都很高?,F(xiàn)在上街,
甚至?xí)蟹劢z認(rèn)出“羅老師”,指著他支吾半天:“哎你不是那個放學(xué)別
走的羅老師嘛?!?
六個當(dāng)年因各種原因沒能畢業(yè)的小伙伴,在沒有任何餐飲經(jīng)驗的情況下,就這
樣一股腦地?zé)嵫€原了當(dāng)年的教室。
六個人為什么都沒讀完初中呢?據(jù)說有人是因為愛打架;有人因為投機(jī)倒把賣
了人家的自行車;有人因為上課愛搗亂;有人因為模仿安七炫的發(fā)型;有人是
真的不想上學(xué);有人則是家里原因要跟去外地發(fā)展……倒只有后來“特聘”
,順利中學(xué)畢了業(yè)后又上了大學(xué)。簡斷截說,這六個人都算學(xué)校當(dāng)年的“混世
魔王”,都沒少說過、聽過那句“放學(xué)別走”—不是要被老師留堂、就是要
搞事情??傊@四個字包含了太多太多的含義。
遺憾的是,幾個人在一塊兒玩兒了這么久,居然都沒有過一張合照。那是個只有 大頭貼的校園時代,還不像現(xiàn)在手機(jī)這么發(fā)達(dá)。其實當(dāng)年唯一能拍合照的機(jī)會就 是畢業(yè)照,但戲劇性的是這六個人都沒能堅持到畢業(yè)。好在他們還能像從前那樣, 一起圍著火鍋唱著歌,有了“放學(xué)別走”這個秘密基地,也有了可以一起做的小 事業(yè)。希望這群不愿長大的男女孩,這次能從創(chuàng)業(yè)這所學(xué)校順利畢業(yè)吧。
地址:秦嶺路穎河路交叉口東南角二樓放學(xué)別走串吧
電話:13203718897(張老師)